Tout se passe bien pendant un peu plus de cinq mois, jusqu’à ce qu’au début du mois de décembre, elle s’évanouisse à nouveau sans raison apparente. Même scénario, et tout revient à la normale tout aussi rapidement. Lors de la visite suivante chez notre vétérinaire Ann Drieskens, une prise de sang est effectuée. Les résultats révèlent une baisse significative des globules blancs. Ann nous explique que cela peut avoir diverses causes : une infection, peut-être parasitaire, ou dans le pire des cas, un cancer. Dans les jours suivants, elle s’évanouit encore à plusieurs reprises. Une nouvelle prise de sang montre que la situation se détériore rapidement. Il faut intervenir d’urgence.

Nous sommes alors orientés vers le Dr. Tom Hendrickx, vétérinaire à Hasselt, pour des examens plus approfondis.

 

Dr. Tom Hendrickx:
Spike, une Jack Russell Terrier particulièrement douce, souffrait depuis environ deux ans d’une fuite valvulaire cardiaque. Cela pouvait-il expliquer ses évanouissements ? Elle avait alors presque 10 ans et demi. Cependant, après plusieurs examens du cœur (radiographie thoracique, ECG, échographie), rien ne permettait de conclure à une insuffisance cardiaque pouvant justifier ses malaises. D’où venaient donc ces évanouissements ? Les examens sanguins précédents montraient une tendance étrange et régulière à la baisse des globules blancs, mais sans autre signe évident. C’était le seul indice dont nous disposions. Malheureusement, en médecine vétérinaire, il n’existe pas de marqueurs tumoraux dans le sang comme c’est le cas en médecine humaine. C’est un malentendu fréquent chez les propriétaires d’animaux : en tant que vétérinaire, on ne peut pas diagnostiquer un cancer à partir d’une simple analyse sanguine ! C’est une grande limitation dans notre travail, surtout quand on sait combien de patients cancéreux nous voyons… Nous avons alors décidé d’examiner l’abdomen à l’aide de l’échographe. On a pu y voir quelques petites taches subtiles sur la rate et le foie. Les ponctions effectuées sur ces deux organes (que Spike a d’ailleurs acceptées sans anesthésie) n’ont pas fourni beaucoup d’informations supplémentaires. Cependant, des anomalies sur la rate lors d’une échographie justifient souvent son ablation. Ce n’était pas une décision facile à prendre pour les maîtres de Spike. Il y avait plus de questions que de réponses.

​

Une décision rapide s’imposait. L’état de Spike était plus grave qu’il ne paraissait au premier abord. Elle se dégradait rapidement dans les jours qui suivaient. Ce fut une période faite de joie et de tristesse, d’espoir et d’angoisse, d’amour profond pour son animal. Une période où l’on apprend aussi à mieux se connaître, où il faut prendre des décisions que l’on préférerait éviter, des nuits blanches remplies de doutes, une période de nombreuses larmes à traverser.

​

En tant que vétérinaire, j’ai été profondément reconnaissant envers Elly et Dante pour la confiance qu’ils nous ont accordée en acceptant l’opération, malgré les nombreuses raisons de ne pas le faire (l’âge, le problème cardiaque, les mauvais résultats sanguins, etc.). Cette opération s’est finalement révélée être la pierre angulaire de toutes les étapes suivantes dans le traitement de Spike et a donc été d’une importance capitale.

​

L’opération était prévue pour le 23 décembre.
En raison d’un taux dangereusement bas de globules blancs, Spike devait être hospitalisée la veille au soir. Elle a reçu, via une perfusion, la médication nécessaire ainsi qu’une transfusion pour se renforcer avant l’intervention. 

C’est le cœur lourd que nous l’avons laissée là. Nous avons demandé s’il était préférable que nous restions à ses côtés, mais ce n’était pas nécessaire : une surveillance permanente était assurée, elle était entre de bonnes mains. Pourtant, pour nous, cela n’allait pas de soi. Il nous a été très difficile de la laisser seule. Jamais elle n’avait passé une nuit hors de la maison depuis qu’elle était avec nous. Et voilà qu’au moment où elle était si malade et avait besoin de nous, nous la laissions seule. Allait-elle tenir jusqu’au matin ? Elle était très faible et nous regardait avec des yeux tristes. La gorge nouée, nous lui avons chacun dit au revoir. Le retour vers Lommel s’est fait dans un silence total. Les larmes coulaient sur nos joues. Un sentiment d’impuissance et d’incompréhension nous envahissait.

Après une nuit sans sommeil, nous avons reçu l’appel tant attendu de la clinique vétérinaire : Spike avait passé une nuit calme et stable. Elle était suffisamment rétablie pour subir l’opération.

Nous avons aussitôt décidé de prendre la route vers Hasselt, afin d’être tout près au cas où quelque chose se passerait mal pendant l’intervention. Nous venions tout juste d’allumer une bougie au Saint Père de Hasselt lorsque le téléphone a sonné. L’opération s’était bien déroulée, et Spike était en train de récupérer. On pourrait venir la voir dans une heure. Nous avons pu l’apercevoir brièvement : elle dormait profondément, mais semblait relativement paisible. Tom nous a donné quelques explications supplémentaires, et nous sommes rentrés chez nous un peu rassurés. Nous étions soulagés que tout se soit bien passé.

​

Lors de l’intervention, la rate a été entièrement retirée, et un échantillon (biopsie) du foie a également été prélevé. À l’œil nu, aucun des deux organes ne montrait d’anomalie visible. La récupération post-opératoire s’est déroulée sans problèmes. En réalité, Spike était une chienne robuste. Pour pouvoir poursuivre un traitement adapté, il était essentiel de savoir ce qu’il en était précisément de cette rate. L’examen histologique est extrêmement important pour toute tumeur, masse ou organe suspect. Les échantillons ont été envoyés au Dr. Hilde De Cock du laboratoire AML à Anvers.

​

Le lendemain, nous avons pu aller la chercher. C’était la veille de Noël. Elle était encore très faible. L’opération lui avait coûté énormément d’énergie. La fête de Noël prévue avec les enfants et la famille a été annulée. Tout le monde a compris notre choix : la guérison de Spike passait avant tout. Je me souviens encore des mots de Tom :
"Ramenez-la vite chez vous, ce n’est pas une chienne à laisser seule ici. Elle guérira plus vite dans votre environnement familier."
Ce fut donc notre premier Noël sans la famille. Tout tournait autour d’elle. Nous avons célébré Noël tendrement avec notre petite fille. Ce fut son dernier Noël. Les jours suivants, elle retrouvait visiblement sa vitalité. Après quelques jours, elle sautait à nouveau sur le canapé, mangeait très bien et débordait d’énergie. Même ses globules blancs, en chute libre avant l’opération, étaient revenus à un niveau normal en quelques jours. Le bonheur semblait enfin nous sourire. Notre petite fille était à nouveau pleine de vie.

​

Ce qui était particulièrement remarquable, c’est qu’à la première prise de sang après l’opération, ses globules blancs, qui étaient dangereusement bas, avaient immédiatement retrouvé des valeurs normales. La rate est un organe impliqué dans le traitement et l’élimination des cellules sanguines (une sorte de décharge et centre de recyclage pour les cellules sanguines). C’est un organe dont un corps – qu’il soit humain ou animal – peut très bien se passer.

​

Une petite semaine plus tard, nous avons reçu les résultats de l’analyse de la rate. Ils ont révélé que Spike souffrait d’un lymphome, un cancer des ganglions lymphatiques. Notre château de cartes s’est effondré. Combien de temps lui reste-t-il ? Va-t-elle souffrir ? Que pouvons-nous encore faire ? Est-ce la fin ? C’est impossible à croire – regardez comme elle est vive et joueuse ! On ne veut pas y croire. Nous avons alors eu une longue conversation avec Tom. Il nous a expliqué les différentes options et les perspectives qui s’offraient à nous. Mais il a aussi été très clair dès le début : tôt ou tard, Spike perdrait la bataille contre le cancer. Il ne nous a pas donné de faux espoirs.

​

Le lymphome, ou cancer des ganglions lymphatiques, est une forme de cancer qui prend naissance dans les lymphocytes, ces globules blancs qui, en temps normal, jouent un rôle clé dans le système immunitaire. Mais lorsqu’ils deviennent tumoraux, cela donne lieu à un lymphome.
La forme la plus typique se manifeste par des ganglions enflés dans le cou, les épaules, l’aine, les genoux… Parfois, le foie et la rate sont également touchés. Le lymphome est considéré comme un cancer systémique, ce qui signifie que tout le corps est impliqué dès le départ. C’est pourquoi on ne parle pas de  “métastases » dans ce type de cancer. Il existe aussi des formes localisées, où seuls la peau ou le système digestif sont touchés. Il est probable qu’il existe encore bien plus de variantes au niveau de l’ADN que nous connaissons aujourd’hui. Dans le cas de Spike, il s’agissait d’une forme atypique de lymphome, car les ganglions n’étaient pas gonflés, et les cellules tumorales étaient présentes sous forme de petits foyers dispersés dans le foie et la rate. De plus, il s’agissait d’un lymphome à cellules T, une forme plus agressive que le lymphome à cellules B.

​

Que devions-nous faire maintenant ?
Ne rien faire n’était pas une option. Dans ce cas, il ne lui restait que quelques semaines à vivre. Et Spike était bien trop précieuse pour nous. Ce n’était pas juste notre chien. C’était un membre à part entière de notre famille.
Maintenant que les enfants avaient quitté la maison, elle était devenue de plus en plus notre « petite fille ». Elle était présente partout. À la maison, elle était littéralement notre rayon de soleil — et tout cela allait soudainement disparaître ? Nous ne pouvions pas rester là, les bras croisés. Nous avons alors réfléchi : qu’aurions-nous fait si, à l’époque, on nous avait dit qu’un de nos enfants… ? En tant que parents, on saisit alors chaque infime chance, aussi minime soit-elle, chaque pourcentage d’espoir pour sauver son enfant.Nous avons suivi notre cœur et décidé de continuer le combat.

Certains penseront : « On ne peut quand même pas comparer un enfant à un animal. » Mais ce n’est pas la question. Ce que nous voulons dire, c’est que lorsqu’on aime profondément un être vivant, et qu’on reçoit de lui autant d’amour et d’affection en retour, il est extrêmement difficile d’accepter qu’il ne sera peut-être plus là demain.
On ne le fait pas pour soi, mais par amour pour un être vivant, dans l’espoir de le sauver.

​

Alors la question s’est posée: Que faire ? Rien ? Un traitement palliatif ? Ou tenter la chimiothérapie ?
Sur papier, les chances n’étaient pas bonnes. Et pourtant, après discussion, nous avons choisi de tenter un traitement par chimiothérapie. Cette décision dépasse largement les simples faits scientifiques. Elle est profondément liée à des éléments émotionnels, familiaux, et à beaucoup d’autres facteurs.
Je n’oublierai jamais les paroles du maître d’un autre chien de 14 ans et demi, lui aussi atteint d’un lymphome, qui m’a dit : « Je ne peux quand même pas dire simplement : on ne fait plus rien, vas-y, meurs tranquillement… » (Son chien a finalement vécu presque jusqu’à 15 ans et demi!).

​

Faire euthanasier Spike aurait peut-être été la solution la plus simple… mais à ce moment-là, ce n’était pas une option pour nous. Son état s’était tellement amélioré que même les vétérinaires nous ont conseillé d’attendre. Sinon, nous serions restés avec la question : et si… ? Et très probablement aussi avec un sentiment de culpabilité de ne pas avoir tout tenté. Après quelques recherches en ligne, nous sommes tombés sur l’histoire de Ben, un Rottweiler atteint lui aussi d’un lymphome et traité avec succès par Tom. Il est toujours en vie plus de trois ans plus tard.

 

Après une discussion approfondie avec Tom, notre décision était prise: nous choisirions la chimiothérapie. Des accords clairs ont été établis: La qualité de vie de Spike passait avant tout. Elle ne devait jamais souffrir. Tom nous a promis qu’à l’inverse des humains, les chiens ne deviennent presque jamais malades à cause de la chimio et qu’ils en ressentent peu d’effets secondaires.  Nous avons également convenu que si la première chimiothérapie n’avait pas d’effet immédiat, ou si Spike en souffrait, nous arrêterions immédiatement le traitement pour passer à une thérapie de confort. Le rendez-vous pour la première séance de chimiothérapie a été pris. C’est avec beaucoup d’appréhension que nous avons commencé.

​

L’objectif était de lui administrer six perfusions. Ensuite, on ferait le point. Comme mentionné, les animaux tolèrent bien la chimiothérapie, sans les effets secondaires classiques chez l’humain, comme les vomissements ou la perte de cheveux. Cela s’est également confirmé chez Spike. Ce qui était remarquable, c’est que tout de suite après la première séance, Spike semblait se sentir mieux, même mieux qu’au cours des mois précédents. Il faut se rappeler qu’en dépit de l’ablation de la rate, le foie était encore rempli de cellules tumorales. J’ai toujours eu l’impression que, grâce aux premières chimiothérapies, nous avons pu réduire fortement cette charge tumorale. La qualité de vie de Spike s’est donc nettement améliorée. Et même les évanouissements initiaux ont cessé pendant un certain temps.

 

Le traitement s’est déroulé bien plus facilement ce que nous avions imaginé. L’ensemble de la procédure ne durait pas plus de dix minutes. Spike réagissait très positivement au médicament, comme si de rien n’était. La chimiothérapie avait clairement effet : Spike était de nouveau pleine de vie, mangeait avec appétit, adorait à nouveau se promener, jouait avec sa balle, courait dans la forêt comme avant — notre Spike était de retour.
Même les résultats des analyses de sang intermédiaires étaient bons.
Le taux de globules blancs était revenu à la normale. Elle ne faisait pas de fièvre. Tout évoluait positivement. Même les mesures de précaution à respecter durant les premiers jours se passaient très bien.

Au fond de nous, nous savions qu’elle ne pourrait pas guérir.
On ne pouvait qu’espérer que cette qualité de vie puisse durer le plus longtemps possible. Combien de temps allait-elle rester avec nous ? Six mois, un an, deux ? Impossible à prévoir. Hélas, il n’existe pas de boule de cristal pour cela. Nous ne pouvions qu’espérer.Nous nous disions l’un à l’autre : Chaque mois est un mois de plus. Et si un an équivaut à sept années de chien, alors nous allions désormais compter en années de Spike.À partir de ce moment-là, nous avons décidé de vivre plus intensément avec elle. Bien sûr, elle fut choyée un peu plus que d’habitude. Elle avait parfois droit à un filet de poulet ou un peu de pâtes avec du bouillon pour reprendre des forces plus vite.
Elle ne disait jamais non, et a même pris un petit demi-kilo avec toutes ces gourmandises. Elle était aussi active qu’avant, marchait avec enthousiasme, allait très bien — nous étions heureux de la voir évoluer ainsi.
Nous avions même commencé à faire des projets pour après la sixième et dernière chimiothérapie. Mais hélas... Après la quatrième séance de chimiothérapie, Spike a commencé à décliner. Elle se fatiguait plus vite pendant les promenades, restait plus souvent dans son panier. En secret, on espérait qu’elle allait rebondir. On se disait : Elle a un petit coup de mou, ça va passer.

Mais peu avant la cinquième séance, elle recommença à faire des malaises. Le cancer revenait. Ses analyses de sang étaient à nouveau très mauvaises. Elle était trop faible pour recevoir la cinquième chimiothérapie. 

​

En tant que vétérinaire traitant le cancer, je considère la chimiothérapie comme une barrière contre une maladie qui essaie de progresser. Mais c’est l’agressivité du cancer qui détermine à quelle vitesse il franchira ces obstacles, et donc le succès ou non du traitement. À partir de ce moment-là, le traitement est devenu palliatif, réorienté vers une thérapie de confort : gestion de la douleur et médicaments pour lui offrir un mieux-être.

 

À partir de là, les choses se sont rapidement dégradées pour notre petite fille. Elle mangeait moins, les promenades devenaient de plus en plus difficiles, elle dormait beaucoup. La cortisone avait son effet, et il y avait encore de bons moments, mais dans ses yeux, on voyait que la joie de vivre l’avait quittée. Elle abandonnait doucement le combat.

Le lundi 4 avril, nous avons fait une dernière promenade au Kattenbos, sa forêt, l’endroit qu’elle aimait tant, qu’elle connaissait par cœur.
Ce matin-là, comme toujours, elle était toute excitée dès qu’elle entendit le bruit de sa laisse. Elle s’est dirigée d’un pas sûr vers la porte, est montée dans la voiture avec détermination, toute joyeuse : ça voulait dire qu’on allait marcher dans les bois. Nous avons rapidement vérifié avec Ann si c’était encore possible. Laissez-la profiter, a-t-elle dit. Elle vous montrera elle-même si elle ne peut plus.

Comme d’habitude, elle est partie en courant dans les bois, un petit moment de reniflage, le pipi habituel — nous étions partis.
Tout semblait aller, mais très vite elle nous a fait comprendre que ce n’était plus possible.Nous l’avons prise dans nos bras et avons poursuivi la promenade avec notre fille dans nos bras, le long des petits sentiers où elle aimait tant courir. Nous avons pris quelques photos, sa petite tête blottie contre nous.
Nous nous sommes regardés et avons compris, c’était la dernière promenade. C’était la fin. Nos larmes ont coulé librement.

Le mercredi 6 avril, nous sommes allés une dernière fois chez Tom.
Depuis lundi, elle dormait énormément, ne sortait presque plus de son panier. Tom nous a dit :N’attendez pas trop longtemps. Ça peut aller très vite maintenant. Il lui reste une bonne semaine au maximum. Profitez intensément de ses derniers jours. Prenez la décision à temps, pour qu’elle ne souffre pas. 

​

C’est dans ces moments-là qu’on doit, en tant que vétérinaire, accepter les limites de la médecine (vétérinaire ou non). Mais cela reste toujours une défaite, tout simplement. On sait alors que c’est probablement la dernière fois qu’on verra Spike.

​

Le lendemain, elle montrait à nouveau plus de vitalité. Ce n’était en réalité qu’un dernier regain d’énergie, comme cela arrive parfois. Ce jour-là, tout le monde est venu lui dire au revoir. Notre petit-fils Vince avait même apporté un biscuit et une peluche pour elle. Sa petite amie Tessa est passée aussi, directement après l’école. En classe, elle avait écrit une petite lettre d’adieu pour sa compagne de jeux.

Mais ce même soir, Spike est devenue très agitée. Elle a refusé ses édicaments, refusé de manger. Et dans la nuit, elle a été malade. C’était devenu clair : le moment était venu de la laisser partir, car elle avait mal, et ça, vous ne le voulez pas.

Nous l’avons prise entre nous deux. Peu à peu, elle s’est apaisée. Le matin, vers 7h30, nous avons appelé Ann. Elle ne pouvait pas venir, car elle suivait une formation à Gand. La conversation fut très émotive — Ann avait un petit faible pour Spike. Son compagnon, Wim Vrancken, également vétérinaire, viendrait à 9h00. Il connaissait Spike depuis longtemps lui aussi. Elle nous a souhaité beaucoup de courage.

Nos deux fils sont passés chez nous ce matin-là, vers 8 heures. Spike a encore réagi assez bien. Elle s’est levée, a remué la queue comme d’ habitude, attendant une caresse. Puis elle s’est recouchée. Une caresse sur sa petite tête, un regard vers papa, « À tout à l’heure, maman » — rien de plus n’a été dit.
Ils sont repartis sans un mot. Eux aussi avaient du mal à contenir leur peine.

Nous nous sommes alors installés avec Spike sur le canapé. Elle s’est blottie tout contre nous, a posé sa tête dans mes mains… Et avec un long soupir, elle s’en est allée doucement. C’était le vendredi 8 avril à 8h20.

Vétérinaire Wim est arrivé à 9h comme prévu. Il n’a pu que constater que Spike était partie paisiblement. Il était quelque part soulagé qu’elle soit partie de manière naturelle. Car même si on sait que l’euthanasie est la bonne décision, le faire vraiment est émotionnellement très, très dur.

Sa mort nous a fait prendre conscience de l’importance qu’elle avait dans notre vie. Son absence est immense. Toutes ces petites choses qui étaient évidentes depuis 10 ans et demi… sont soudain disparues. La maison est devenue froide et silencieuse. Notre chagrin était si profond que je ne trouvais pas les mots pour exprimer ce que je ressentais. J’ai alors lu quelques livres sur le deuil animalier. Et j’y ai trouvé des réponses aux sentiments que je ne pouvais exprimer. Des récits, rassemblés dans des livres, de personnes qui avaient, elles aussi, perdu leur animal. Des histoires poignantes, qui m’ont fait pleurer… mais qui m’ont aussi fait comprendre que je n’étais pas seul avec ma peine.Et cela m’a apporté un certain réconfort.

​

L’histoire de Spike est, à bien des égards, une histoire particulière. C’est une histoire de recherche, une histoire d’espoir, une histoire de joie, une histoire de tristesse, une histoire de respect pour la vie… et pour la mort. En tant que vétérinaire, je suis profondément reconnaissant d’avoir pu faire partie de cette histoire. Spike est le genre de petite chienne qui laisse une empreinte dans votre âme, en tant que soignant, mais surtout en tant qu’humain.

​

Le 8 avril 2012, un an après son départ, nous sommes retournés marcher dans sa forêt,sur les petits chemins qu’elle aimait tant. Ce ne fut pas facile. Mais peu à peu, les souvenirs de tous ces beaux moments ont pris le dessus… et les larmes ont laissé place à un sourire. Pour la remercier de son amour, de sa fidélité, pour tous les beaux instants et la joie de vivre qu’elle nous a offerts, nous avons décidé de lui rendre hommage en entreprenant une marche à pied jusqu’à Assise. Cela nous a permis de lui donner une place particulière dans notre cœur, et d’honorer son départ avec beauté et sens.

​

L’histoire de Spike est à l’origine du Fonds Belge contre le Cancer chez les Animaux (FBCA). Ainsi, sa mémoire vit à travers une initiative importante et pleine d’espoir.

​

Nous espérons que de nombreuses personnes, de nombreux maîtres et maîtresses, puissent trouver du réconfort ou matière à réflexion dans ce témoignage.